8月19日清晨5时，陕北天边的朝阳开始悄悄探头，透过云层掠过太中（银）铁路安边镇站的站房上。中国铁路西安局集团有限公司延安车务段安边镇站站长田兵已经开始一天的工作。“准备当天太中线集中修施工重点内容，根据防洪预警信息做好降雨应对工作；查看行车日志统筹运输组织”，随着全路货运增量，确保运输效率和汛期防洪安全是田兵和车站职工最上心的事儿。

安边镇站是货运大通道太中（银）铁路上的五等小站，是中国铁路西安局集团有限公司的运输分界口，有着“西大门”之称。小站四周就是毛乌素沙漠，全站算上田兵共有3名职工，平均年龄55岁，他们在这个沙漠小站一干就是10多年。

近期太中（银）铁路迎来集中修，每天作业天窗点多在6时左右。田兵需要提前1小时到办公室准备施工资料，梳理施工组织重点事项，向施工各单位进行技术交底，确保施工有序推进。天窗开始后，他一直坐在运转室对车辆转线、调度命令审核、列车限速等安全关键进行盯控，长达近5小时的施工期间像钉子一样一直“钉”在行车控制台前。

11时30分，当天施工结束。田兵从椅子起身，又马不停蹄来到室外，戴上小黄帽，拿着摄像手电，沿着站内股道检查线路、防护网等设备。这一圈要走5公里左右，而田兵不觉得累。“站虽小，集中修牵一发而动全身，安全不能大意。”“出来在线路边走上一圈，不仅能活动活动筋骨，更重要的是心里踏实。”

“走完这一圈”从现场检查回到站上已是14时。田兵将午饭在微波炉里复热，赶紧扒拉几口。吃完饭，脚步又习惯性地把他带进办公室，坐在电脑屏幕前。“这是今天的施工资料，虽然你看我录入遇到复杂的地方用的‘一指禅’。”说起来田兵有些不好意思，年过五十的他虽然操作电脑不如年轻人灵活，“但精度能保证一点不差。”

16时10分，大半天的“忙活”终于告一段落。趁着离晚上第二个集中修天窗点还有一阵子工夫，田兵拖着有些疲惫的脚步去待班室稍事休息。职工孙嘉龙则留着继续“盯台”。“滴答……滴答……”17时20分，刚躺下小憩一会，窗外的雨滴叫醒了田兵。“外面又开始落雨了。”住在隔壁房间的另一名职工杨永宏急忙走进来。

“老杨！这雨看来一时半会儿停不了，咱们提前做好防洪准备吧！”田兵习惯性地望了望天空。陕北的天气变幻无常，方才还是晴空万里，一片蔚蓝如洗，转瞬之间，大雨倾盆而下。

随后，田兵和杨永宏立即跑到行车室与孙嘉龙汇合。刚静下没多长时间的行车室里又热闹起来。“18点42分安边镇至定边站间上下行因降雨限速60公里每小时”“18点55分安边镇至定边站间上下行因降雨封锁”……防洪和施工的调度命令接连下达。三个人分工协作，密切配合。田兵在行车室组织集中修施工，并与区间车辆进行联控；杨永宏与孙嘉龙则负责防洪应急，安排停留机车做好巡检准备。

这一干就到翌日零时。随着施工结束，外面雨势也渐渐小了，集中修、运输协调、应对短时强降雨……这一天扎堆的“忙事儿”，在他们有条不紊地“接招”应对下一一画上圆满的句号。小站又恢复了宁静，夜色中田兵走出行车室，舒展了一下腰身。

平时，等他们闲下来的时候，只有“三个人”的安边镇站又变成另外一番风景。种植、修剪、采摘，每个人都会“关心粮食和蔬菜”。小站地处沙漠边，离最近的镇子也要20公里，时令蔬菜是“稀缺资源”。三人在车站旁的荒地里开垦出一块小菜园，精心呵护。眼下正是丰收时节，嫩绿的韭菜、红彤彤的西红柿为沙漠小站增添生机与希望。

“再艰苦的地方总得有人来，我们仨已经习惯在这儿了。”田兵望着窗外沙漠中白杨树说。让他们欣慰的是，随着越来越多大学生青工入职铁路、来到陕北，像白杨树一样驻守在很多个像安边镇站这样的小站上，坚守和奉献的故事将会越来越精彩。